MUSEO DE CITAS

A MANERA DE EXPLICACIÓN

2010-04-17T15:09:00.000-07:00

“Lo mismo que el viajero habla de lo que vio en sus travesías, lo mismo que el cazador exhibe las cabezas disecadas de sus mejores piezas, lo mismo que el paseante junta las flores que ha encontrado en un ramillete y lo ofrece a la persona querida, citar es otra forma de decir no he vivido en vano (en este caso no he leído en vano). En el fondo quien no cita no hace más que repetir pero sin saberlo y sin elegirlo”

Fernando Savater
(Escritor y filósofo español).

JORGE LUIS BORGES

2010-04-17T15:08:00.000-07:00

El 25 de mayo de 1810 es una fecha trascendente no solo para la Argentina sino para el continente americano. Pues se trata del año en que se dio inicio a la independencia de América del Sur. Con ocasión del Bicentenario millones de argentinos han colmado las calles para celebrar un acontecimiento verdaderamente histórico. Asimismo, el Bicentenario ha sido ocasión propicia para saber quién es, para los argentinos del 2010, la mujer o el hombre, más representativo de su historia. La elección ha recaído en un escritor, en un genio admirable que nació en Argentina pero cuya patria definitiva será siempre la memoria: Jorge Luís Borges Acevedo.

Aunque él mismo, siendo profesor de la universidad en su ciudad natal, en la escueta hoja de vida que presentó apenas escribiera: "Jorge Luís Borges. Nacido en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. Ex profesor de la Universidad de Austin y autor de algunos libros de poesía, cuentos y ensayos", más allá de los homenajes la obra de Borges perdura en sus conversaciones y conferencias de igual modo que en sus libros. Para entenderlo nada mejor que comenzar por aquella memorable semblanza de si mismo que, precisamente, se llama "Borges y yo"."Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren preservar su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página".

Sea cual fuera, quien las hizo posible, a continuación una entusiasta y arbitraria antología de algunas entrevistas que recogieron su voz y su palabra:
Escribir: “Cuando escribo trato de prescindir de mis opiniones. La literatura es una operación misteriosa”.
EEUU: “Es que viví cuatro meses ahí. Y me encontré con un gran país hecho de individuos muy mediocres”
Literatura Española: “Creo que fuera de tres o cuatro libros podría prescindir de la literatura española. De todo esto se salva El Quijote , sobre todo su segunda parte. Lo demás de Cervantes es horroroso”
Guerra: “La guerra es la organización del homicidio”.
El peligro de matar: “Es mayor el peligro de matar que el de morir, ya que de cualquier modo vamos a morir”.
Mark Twin: " Yo no pregunto si un hombre profesa tal religión, pertenece a tal raza o nació en tal país; me basta con que sea un ser humano; peor que eso no puede ser”.
Herencia: “Tengo alguna sangre judía -no se si es importante, tal vez no-, pero quizá es mas importante el hecho de haber leído La Biblia, a Spinoza, a Kafka. La sangre es lo de menos”.
Abuelas de la Plaza de Mayo: “Aquí venían señoras que lloraban...Y francamente no eran actrices”.
Premio Cervantes a Octavio Paz: “Muy bien dado a Paz. En mi caso se equivocaron. Sí, conozco su poesía, lo admiro mucho. Tengo la mejor opinión de él: gran poeta”.
Entrevista:"- Borges, usted no lee desde 1955
-Sí, pero tengo amigos que me leen. Seis o siete amigos buenos que me visitan siempre y que me leen.
- Así conoció a García Márquez.
- Claro, un gran escritor, aunque creo que el principio de Cien años de soledad es mejor que el final. Pero es normal. Al final el autor se cansa”.
Amigos: “Tengo algunos amigos jóvenes que no pueden darme todo su tiempo, como es natural, pues tienen que gozar de la vida. Pero yo agradezco a todas las personas que vienen a poblar mi soledad”.
El misterio de las palabras: “Si yo digo: Boga boga en el lago sonoro/ donde el sueño de los tristes espera/ en una góndola de oro/ la novia de Luis de Baviera, cada uno de esos símbolos es hueco, pero el conjunto funciona, uno se siente movido”.
Música y poesía: “Y los vientos se marchitan en el cielo. No sé si quiera decir algo, pero no importa ¿no?. Es muy importante el sonido. Desdeñar la música es renunciar a un elemento esencial del verso”.
Metáforas: “Bueno vamos a enumerarlas: el tiempo y el río, la vida y los sueños, las mujeres y las flores, los ojos y las estrellas. Yo creo que con eso ya tenemos para siglos de poesía”.Los ojos y las estrellas: “Yo querría ser la noche para mirarte con millones de ojos”(Epigrama atribuido a Platón)
“Una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos”(Chesterton)
Dos metáforas imposibles: “El mármol como luz de luna maciza. El oro como fuego congelado”(Chesterton)
La búsqueda: “Amar y ser amado es espléndido, pero no se si se puede durar mucho tiempo ¿no?.¿Quién puede negar eso?. Solamente un loco puede negar eso”.
Neruda: "Creo que fue un gran poeta. Y creo algo con lo que ustedes quizás no están de acuerdo. Yo abomino del comunismo, pero pienso que el comunismo le hizo bien a Neruda. Si no hubiese sido un poeta político, habría sido un mal poeta. Un mediocre poeta romántico”.
Los libros: “La belleza es algo común que se puede encontrar en todas las cosas; por ejemplo, yo no conozco nada de literatura yugoeslava, pero eso no impide que de pronto en un libro de un escritor de ese país yo encuentre una frase que me deslumbre. Por eso conviene mantener el culto del libro, que creo es la mejor fórmula para encontrar la sabiduría. Además son los propios lectores los que enriquecen el libro. Con el transcurrir del tiempo un libro crece.A las letras los hombres les debemos casi todo lo que somos. Porque, ¿qué es nuestro pasado sino una sucesión de sueños? ¿qué diferencia se puede encontrar entre recordar y soñar?, ¿entre recordar sueños y recordar el pasado?.El libro es la gran memoria de los siglos. Su función, por consiguiente, es irremplazable. Si los libros desaparecerían, desaparecería la historia. Y también desaparecería el hombre”.
Homo Sapiens:"Pensar, analizar, inventar no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia".
La literatura y la vida: "La literatura es un fin en sí, no es un medio. Si vivo para la literatura, si mi vida es una vida esencialmente literaria, si veo todo en función de la literatura...no me importa haber sido desventurado porque esa desventura tiene también su lado literario...en mi caso, escribir es un destino".
La gracia de existir: "Desconocemos los designios del universo pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayudar a esos designios que no nos serán revelados"

Testimonios:

"Recuerdo que tenía 22 0 23 años cuando se publicó por primera vez Ficciones... Se había hecho 500 copias, prácticamente nadie se había dado cuenta. Entonces vino un poeta italiano que me dijo: `Lea este libro. Es de un argentino que nadie conoce aquí´. Me enloqueció. Me pasaba noches y noches leyéndoselo a mis amigos. Me reconocí de inmediato en Borges. Fue un amor a primera vista". Umberto Eco (Italia).

"En 1971 Borges vino a Oxford, obviamente para recibir un título honorario. En ese momento yo estaba trabajando en el Oxford English Dicctionary y, por la noche, Borges ofreció algo que no puede llamarse, exactamente, una conferencia o una lectura o un seminario, sino una suerte de audiencia papal informal. Yo ya había estado frente a otros escritores `a veces bastante famosos´, pero, por lo general, no me habían impresionado. Más bien, me habían parecido actores que simulaban haber escrito las palabras que estaban pronunciando y estar vendiéndose de alguna manera. Borges era totalmente diferente. Al finalizar el encuentro, pensé: si esto es ser un escritor, vale la pena serlo". Julián Barnes (Inglaterra).

"Ya en el estrado de Memorial Hall, los aplausos no cesaron hasta que Borges (tras un breve presentación mía) empezó su recital en un inglés de entonación escocesa que sobrecogió al público, pues Borges citaba solamente a poetas de lengua inglesa. Sus palabras eran, así, como el leve marco de los textos recitados, que, para muchos oyentes, eran revelaciones de su propia literatura. Es más, algunos de ellos acudieron a las bibliotecas universitarias de Harvard para leer, por primera vez, a autores como Kipling. Y al cabo de cuarenta y cinco minutos se había creado en Memorial Hall un clima humano sorprendente, como si un bardo antiguo estuviera allí, reencarnado en la persona y voz de Borges". Juan Marichal (España).

"Usted dijo que le debemos a la literatura prácticamente todo lo que somos y lo que fuimos. Si los libros desaparecen, desaparecerá la historia y también los seres humanos. Estoy segura de que tiene razón. Los libros no son solo la suma arbitraria de nuestros sueños y nuestra memoria. También nos dan el modelo de la autotrascendencia. Algunos piensan que la lectura es solo una manera de escapar: un escape del mundo diario `real´ a uno imaginario, el mundo de los libros. Los libros son mucho más". Susan Sontag (EEUU).

"El significado de un libro no está detrás de nosotros, sino que nos encara. Y tú, lector del Quijote, eres autor del Quijote porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de la escritura en acto infinito de la lectura.Por haberme enseñado esto, le doy gracias a Georgie". Carlos Fuentes (México).

"Como ya lo había hecho con mi marido que veía muy mal, yo le lía a Georgie, a partir de los siete años. Y cuando el escribía, me dictaba. Hay ciertas cosas que nunca me leyó, como el poema `Los dones´, tan triste donde habla de sus ojos. Pero lo leí cuando apareció impreso. ` ¿Cómo hiciste?´, le pregunté. Y me respondió: `Se lo dicté a uno de la biblioteca, porque pensé que a tí te causaría mucha pena´...Un día le pregunté: `¿Porqué no vuelves a escribir las mismas cosas de antes´. `Déjame -me contestó-, déjame´. Y tenía razón". Leonor Acevedo de Borges.

MANUEL SCORZA

2010-04-17T15:07:00.002-07:00

Crónica de un partido de fútbol: “El drama de nuestra sociedad es que no se actúa: se mira actuar. A los tiempos de los aventureros se suceden los tiempos de los que miran aventuras. Mejor que luchar, rebelarse y vencer, es mirar luchar, mirar rebelarse y después de unos comerciales irse a dormir. El fútbol es una fiesta prodigiosa. Una fiesta a la que se viene a olvidar”.

Saint Simón: “Quien pierde su pasión, pierde más que quien se pierde en su pasión”

GUILLERMO CABRERA INFANTE

2010-04-17T15:07:00.001-07:00

Autobiografía: “Yo nací en Jíbaro, en 1929. Es una de las pocas zonas de la provincia de Oriente en que se cultiva tabaco. Allí vieron los europeos por primera vez a gente fumando. Fue Rodrigo de Jerez quien se internó con un judío converso, que el llevaba como interprete, llamado Luis de Torres. Andaban buscando oro, como siempre los españoles y Colón más que nadie. Se quedaron sorprendidos de lo que vieron e informaron a Colón de haber visto hombres-chimenea, que echaban humo por la nariz, las orejas y por todas partes. Rodrigo de Jerez se aventuró a fumar y, como sir Walter Raleigh poco mas tarde, llevó hojas para poder fumar en Europa. En España fue descubierto fumando encerrado en su cuarto y, habiendo sido acusado ante la Inquisición, terminó por confesar bajo tortura de estar poseído por el demonio. De esta manera Rodrigo de Jerez, que había descubierto a un ser humano echando humo, se convirtió el mismo en un puro y murió quemado por todas partes”.

La Odisea y el maestro de escuela: “Ese hombre nos contó la historia de un héroe que regresaba a su pueblo, donde nadie lo reconocía, excepto su perro”.

ANDRÉ MALRAUX

2010-04-16T16:30:00.001-07:00

El misterio de la vida: “Todo hombre se parece a su dolor”

Cultura: “La cultura es lo que, en la muerte, continua siendo vida”

Tradición: “La tradición no se hereda se conquista”

Muerte: “La muerte tiene importancia en la medida en que nos hace reflexionar sobre el valor de la vida”

Juventud: “La juventud es una religión a la que uno siempre acaba convirtiéndose”

Arte: “Quiero pensar que uno de los significados de la palabra arte sea dar conciencia a los hombres de la grandeza que hay en ellos, pero que ellos ignoran”

Semblanza audiovisual: http://www.youtube.com/watch?v=8Yqa7Xdvu7M&feature=related

ERNESTO SÁBATO

2010-04-16T16:29:00.002-07:00

Vejez: “Es triste envejecer, indudablemente, pero también uno hace una valoración extrema de lo único valioso: la vida misma”

Homenajes: “No sé, hay veces que los tomo con alegría de chico, y otras melancólicamente, como el canto del cisne, la exaltación vital que precede a la muerte”

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

2010-04-16T16:29:00.001-07:00

Historia Nonc Santa: “La mayoría de católicos ignora que los sacerdotes y obispos no tenían prohibido el matrimonio durante los primeros 10 siglos de vida cristiana. Algunos Papas fueron hijos de otros Papas sin que ese linaje afectara la santidad de sus actos. Tal fue el caso de Inocente I (401-417), hijo de Anastasio I, y de Juan XI (931-935), hijo de Sergio III, además de ocho pontífices engendrados por obispos y miembros del bajo clero”.

Periodismo y literatura: “No hay ningún escritor latinoamericano que no haya sido un gran periodista. Ahí están los casos de Vallejo o Neruda, por citar dos nombres. ¿Diferencias?. El periodista tiene obligación de ser fiel a la verdad, a los lectores y así mismo. El escritor, en cambio, solo tiene que ser fiel a sí mismo. Si piensa en los lectores termina por traicionarse. En cuanto a la verdad, la literatura se mueve siempre en la ambigüedad”.

OCTAVIO PAZ

2010-04-16T16:28:00.000-07:00

El 19 de abril de 1998, a las diez y medía de la noche, falleció en Coyoacan (México) Octavio Paz. Así concluyó una trayectoria vital de 84 años que hizo posible la prosa más notable del siglo XX. Sin embargo se trató de un poeta. Un gran poeta (sin duda uno de los cuatro grandes de la poesía de América del Sur junto con Vallejo, Neruda y Borges). Entonces, cabe preguntarse, ¿ porqué encomiar tanto la prosa de su prosa?. La razón es simple: escribió los ensayos mejor escritos del idioma español. Pues si Alfonso Reyes fue un océano frenético y Borges un relámpago implacable Paz ensayista fue simplemente una luz que al mismo tiempo que alumbra abriga. Por eso su palabra aunque alcance el minucioso rigor de una fotografía perdura, ante todo, con la rotundidad final de un abrazo.

A lo largo de su vida convocó el reconocimiento y la amistad de los más grandes pensadores hispanos que lo precedieron: Ortega y Gassett, Reyes y Borges; y del mismo modo retribuyó con admiración el aprecio de sus iguales en este y el otro mundo (es decir: en la memoria). No es una exageración: El laberinto de la soledad, su primer ensayo publicado en 1950, ha logrado la misma cifra de ejemplares vendidos que habitantes tiene el México actual: 100 millones de lectores.

“No miro con los ojos: las palabras son mis ojos”, escribió. Testigo lúcido y apasionado de su siglo no buscó refugio en el pasado ni en las ficciones ni en el respetable amparo de las cátedras. Su atención siempre fija en el presente; por el contrario, nunca estuvo solo en el presente. Y puesto que, según creía, ciegan por igual la excesiva luz y la excesiva sombra, su mirada vigilante y acuciosa proyectó una visión y un tono tan inconfundibles que no leerlo es ignorar la forma más extraordinaria de ordenar palabras para aprender a mirar (y caminar) en este mundo de breves dichas y largas penas.

Aunque en su trayectoria laboral fue maestro de escuela y diplomático el resto de su vida su existencia no fue otra cosa que un constante -solitario y solidario- ejercicio del entendimiento a través de la poesía y de los textos de discernimiento que motivan esta desordenada evocación. Textos que en total suman 16 tomos (a un promedio de medio millar de páginas cada uno) presentados y compilados por su propio autor. Ahora mismo, cuando proso estas vacilantes líneas, tengo dos de ellos a mí alrededor: Usos y costumbres, que abordan las no siempre armoniosas vinculaciones entre la cultura y el poder. Igualmente perduran en mi memoria la fascinante lectura (y relectura) de un puñado de libros sin los cuales jamás me hubiera atrevido a publicar. Pues, como dijera el mismo Octavio, se aprende copiando de los demás y después sigue uno su camino.

Han pasado los años (y seguirán pasando) pero si es verdad que el estilo es el hombre, continua hoy tan vivo como cuando estuvo presente. Y no menos actual; puesto que hoy como nunca las miradas se dirigen hacia las dos culturas que más lo cautivaron: India y China. Y asimismo, tal como celebró al imaginarlo, vivimos una época en que las imágenes, los signos y sonidos se han entreverado en nuestras vidas de tal modo que lejos de ocultarse la palabra sigue teniendo la última palabra.

El tiempo en su curso inexorable vuelve olvido al presente, que duda cabe; sin embargo, me parece oír todavía las palabras de la mujer que me quería con mis libros octavianos y todo lo demás: “Ha muerto ese señor ¿no?”. Falso: para mí fue ella la que murió.

Paradoja: “El deseo es mas poderoso que el amor pero el deseo de amor es el más poderoso de los deseos”.

Contrapunto: “Si no hay contradicción, no hay vida ¿verdad?”.

Igual que en el Perú: “México tuvo una civilización antes de la llegada de los españoles. Los indígenas mexicanos fueron constructores de grandes ciudades, tuvieron religiones y una moral muy complejas. Ese mundo fue destruido en aquel gran encuentro entre dos civilizaciones, y la civilización occidental destruyó la civilización indígena. Pero hay muchos recuerdos, muchos elementos sobrevivientes (desde la cocina hasta el idioma y las ideas acerca de la familia)”.

Escribir: “Cuando uno escribe no se da cuenta exactamente de lo que está haciendo. Aquellos autores que digan que son los dueños de lo que escriben, tienen ilusiones excesivas acerca de los poderes misteriosos de la palabra. La palabra siempre va más allá de las intenciones del autor, sobre todo si ese escritor es un literato y quiere ser un poeta”.

Crítica: “La crítica es lo que la imaginación ha aprendido en su segunda vuelta. Después de haberse curado de la fantasía, es una imaginación que ha decidido enfrentar la realidad del mundo”.

Vivir: “Nunca estamos solos. Siempre estamos con el otro, alguien que pertenece al mismo mundo pero es diferente, y es esa la esencia quizá, el secreto de la atracción”.

Amar: “El amor es parte de la vida humana. En el mundo animal existen pasiones sexuales: pero la cultura ha invitado a un nuevo dominio: aquel tipo de relaciones que llamamos amor. El amor es un invento de los hombres.

Todas las sociedades han conocido el amor, algunas incluso han reflexionado sobre el amor: la India, China, Japón, Provenza. Toda la literatura de la civilización occidental es acerca del amor o acerca del poder. El amor pertenece al reino de la libertad, el amor es uno de aquellos momentos en que los hombres pueden alcanzar la libertad; no siempre, sino por un momento, por un instante de reciprocidad”.

“La libertad no se define: se ejerce. Es una respuesta. La prueba de la libertad no es filosófica sino existencial: hay libertad cada vez que un hombre se atreve a decir No al poder. No nacemos libres: la libertad es una conquista – y más: una invención”.

“Queremos comprender y para comprender se requiere intrepidez y claridad de espíritu. Además y esencialmente: piedad e ironía. Son las formas gemelas y supremas de la comprensión. La sonrisa no aprueba ni condena: simpatiza, participa; la piedad no es una lástima ni conmiseración: es fraternidad”.

“El ensayo es un genero difícil. Por esto, sin duda, en todos los tiempos escasean los buenos ensayistas. En uno de sus extremos colinda con el tratado; en el otro con el aforismo, la sentencia y la máxima. Además, exige cualidades contrarias: debe ser breve pero no lacónico, ligero y no superficial, hondo sin pesadez, apasionado sin patetismo, completo sin ser exhaustivo, a un tiempo leve y penetrante, risueño sin mover un músculo de la cara, melancólico sin lágrimas y, en fin, debe convencer sin argumentar y, sin decirlo todo, decir todo lo que hay que decir…”

“La guerra acompaña al hombre desde que es hombre. Es uno de los componentes del ser humano y de ahí que no sea exagerado hablar de un instinto guerrero. Las religiones, las filosofías y las ciencias han tratado de explicarlo. La teología acude al pecado original y a Caín; el marxismo a la división de clases sociales; freíd a Eros, Thanatos y al sadomasoquismo; Nietzche a la voluntad de poder; la sociobiología a nuestro pasado animal. Lo cierto es que la guerra aparece en todas las sociedades y en todas las épocas”.

“Los hombres hemos cambiado y sublimado nuestra sensualidad: la hemos convertido en rito, pasión, imagen, teatro, ceremonia y así hemos creado un dominio distinto y puramente humano: el erotismo. Transformar el instinto de lucha exige un cambio muy profundo en la conciencia de los hombres. Es algo dificilísimo, no imposible. No soy enteramente pesimista: el hombre es el único animal que cambia”:

“No propongo, claro, abolir al mercado sino someterlo al Estado. Sería suicida. Es un mecanismo eficaz y sin él la vida económica se estancaría. Pero hay que decir, asimismo, que el mercado provoca graves desigualdades y muchas injusticias. Además, es el responsable de una lacra moral y psicológica que degrada a nuestras sociedades: la substitución de los valores –éticos, afectivos, estéticos, políticos- por el precio. Las cosas y los hombres no tienen valor: tienen precio”.

Escritor: "Un solitarioqu escribe para los demás". Importancia de su labor: "Una influencia, casí siempre fecunda y liberadora, en la historia".

Semblanza audiovisual: http://www.youtube.com/watch?v=Iby7kHJSsCw&feature=related

Antología: http://www.poesi.as/Octavio_Paz.htm

ADOLFO BIOY CASARES

2010-04-16T16:27:00.000-07:00

El valor de las cosas simples y sencillas: “A veces pienso que las cosas maravillosas de la vida son oler en el campo el pasto recién cortado y el oler en una casa, cuando llega la hora del té, el pan tostado. Esas pequeñas sensaciones le dan a uno ganas de vivir. Pienso que uno de los horrores de la muerte es no poder oler, nunca más, el pasto recién cortado o el pan tostado”.

Escribir: “Eso, por más que uno quisiera explicarlo, es bastante misterioso. Pienso que quizá haya algo parecido a un acostumbramiento muscular, como en el caso de un deportista, que sirve para practicar ese deporte. Como empecé a escribir historias a los nueve años, debe haber una especie de músculo en mi cerebro, que cuando tengo una idea o se me ocurre algo que puede ser una historia, ese músculo se entera antes que yo y me sugiere el desarrollo de esa historia”.

Estilo y originalidad: “Es un peligro para todos los escritores. Buscar la originalidad es el camino más seguro para no encontrarla. La originalidad llega cuando uno no la busca; es como un pajarillo que vuela y se va y llega sin que uno lo busque, porque si uno la busca, huye. El escritor debe pensar solo en el libro que tiene entre manos, en el que está escribiendo”.

MARIO VARGAS LLOSA

2010-04-16T16:26:00.000-07:00

Periodismo y literatura: “En mi caso el periodismo ha sido una fuente riquísima para el escritor, porque me ha dado muchas experiencias con las que he escrito mis novelas. Por otra parte, el periodismo me hace estar involucrado en la historia que está haciéndose. La idea del escritor que se aísla en un mundo de imaginación a mi no me seduce, por más que la literatura sea mi vocación”.

Escribir: “Siempre ha sido para mí una sorpresa ver como un tema se va gestando poco a poco, sin pasar por mi propia conciencia. Hay creadores que planifican su trabajo y son grandes creadores. Es muy diferente el papel que tiene la racionalidad, la irracionalidad, la memoria, en eso hay muchos matices”.

Leer: "Nada enriquece tanto los sentidos, la sensibilidad, los deseos humanos, como la lectura.Estoy completamente convencido de que una persona que lee bien disfruta muchísimo mejor de la vida, aunque también es una persona que tiene problemas frente el mundo".

JOSÉ SARAMAGO

2010-04-16T16:24:00.000-07:00

"Yo vivo para desasosegar, escribo para desasosegar”.

”Solo necesito no pensar en ello, dejar que madure en ese otro pensamiento que trabaja por su propia cuenta, me fío de él. Y así hasta que el pensamiento activo pueda tomar la decisión: ahora es mi turno. Entonces me siento a escribir”.

”Todo lo que tiene que llegar, llega a su tiempo. No hay que apurarse. Yo encontré mi propia voz, la voz que necesitaba para decir lo que quería decir, a los 45 años. Eso es lo que importa. No el apuro”.

Importancia de la literatura: “Lo que la literatura es lo que puede suscitar un sentido crítico. Eso lo tengo claro y lo buscaré siempre”.

EMILIO ADOLFO WESTPHALEN

2010-04-16T16:23:00.000-07:00

Poeta: “Yo diría que es como una planta que produce una flor. No basta que una persona decida ser poeta. Lo que importa es la calidad del poema, el producto, no la persona. El poema es lo que justifica la actividad poética”

Estilo: “No, el estilo no se trabaja, el estilo surge”.

Eguren: “De él aprendimos, como ya he escrito, que la poesía es más poderosa cuanto más frágil”.

BLANCA VARELA

2010-04-16T16:22:00.002-07:00

“Me gusta estar sola, me encanta”

“Yo creo que la poesía es algo muy secreto y muy privado, y creo que la gente lee poesía también de esa manera”

“Yo creo que el arte es otra dimensión de la vida. Creo que es una forma de vivir, también. El arte no es soñar, exactamente, sino vivir en esa especie de lindero que tiene que ver con el sueño y con la imaginación”.

“Yo siempre he pensado que la eternidad es hoy, y que uno vive el instante como si fuera para siempre. Creo que hay que ser humilde, honesto. Yo creo que de eso están hechas las grandes cosas: de modestia, de honestidad. Eso creo y así he tratado de vivir”.

http://www.youtube.com/watch?v=AmHRqXlNeS4&feature=related

http://albumdepalabras.blogspot.com/2009/03/ese-puerto-existe.html

DOS CUENTOS BREVES

2010-04-16T16:22:00.001-07:00

“Cuando despertó, el dinosaurio aun seguía allí” Augusto Monterroso (Guatemala)

“La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones” Juan José Arreola (México)

EL CAFÉ MÁS SOLITARIO DEL MUNDO

2010-04-16T16:21:00.000-07:00

Huamachuco, Julio 15 de 1883
Señor Mariano Ignacio Prado
Colombia:

Queridísimo padre: Estoy herido y prisionero; hoy a las 8:30 debo ser fusilado por el delito de haber defendido a mi Patria. Lo saluda su hijo que no lo olvida:

Leoncio Prado

Ultimo sorbo:

“Adiós compañeros”

“Todos llorábamos, todos, menos Pradito”. (Testimonio del capitán chileno Rafael Benavente, que participó en el fusilamiento).

REGOCIJOS Y EXPLICACIONES

2010-04-16T16:20:00.000-07:00

“Bueno, me gusta pasar desapercibido, pero me halaga ser reconocido”
Julio Ramón Ribeyro (Perú).

“La poesía no cura el dolor de muelas, no resuelve problemas económicos, no desintegra el átomo, no sirve para nada. La única cosa que ella hace es conmover. Porque no hay un conocimiento, algo que se gane a través de la poesía; lo que hace ella es conmovernos. Es una mentira que nos conmueve. Al final, la realidad del mundo es insoportable. Por eso se hace poesía, se hace arte, se hace música, etc”. Ferreira Gullar (Brasil).

“La música va directamente a las cosas. Es decir, que hay estados de angustia o de felicidad que sólo ella logra traducir. La música cuando nos sumergimos en ella como en nuestro elemento, nos descarga del peso de nuestra soledad, así aligera el mar al nadador del peso de sus miembros. En ella se hacen fáciles nuestros movimientos. Nos volvemos fluidos como ella. Y cuando salimos de esos océanos, entramos de nuevo en la opaca pesadez de nuestros sentimientos y de nuestros brazos” Victoria Ocampo (Argentina).

“Desnudo de conocimiento y sin mérito alguno, vuestra bondad me condecora gratuitamente con una distinción que es el termino y la recompensa de años de interés, de estudio continuo. Yo marcaré para siempre este día tan honroso de mi vida”. (Simón Bolívar al recibir el doctorado Honoris Causa de la universidad San Marcos en 1826).

“Una película sólo es realmente buena cuando la cámara es ojo en la mente de un poeta. Los distribuidores, desde luego, sostienen que los poetas no hacen vender localidades. Pero sin poetas, el vocabulario del filme sería demasiado limitado para gustar realmente al público. Si el cine no hubiese sido engendrado por la poesía, se hubiera quedado en mera curiosidad mecánica y solo se exhibiría, ocasionalmente, como una especie de ballena embalsamada”.Orson Welles (EEUU).

“Ahora que lo pienso la idiotez debe ser eso: poder entusiasmarse todo el tiempo por cualquier cosa que a uno le guste, sin que un dibujito en una pared tenga que verse menoscabado por el recuerdo de los frescos de Giotto en Padua”. Julio Cortazar (Argentina).

“Nada más tengo que pedirte, sino que me cuides a mis hijos y les hables siempre de su padre”.( Almirante Miguel Grau a su esposa).

“Goethe es mi Shakespeare, no sé porque. Fausto ocupa el lugar de Hamlet para mí” Arnold Toynbee (Inglaterra).

“Serpentinica u del bizcochero engirafada al tímpano...Eso no tiene explicación posible ¿no?. Y por eso lo han atacado mucho. Bueno, Vallejo vivía en unos balcones que hasta ahora están, de lo que llamaban Hotel del Arco. Yo incluso he estudiado con él muchas veces allí. Ese balcón da a la calle San Martín que es una calle soleada, tranquila, a las dos de la tarde. Había unos bizcocheros que llevaban sus cestas grandes y que pregonaban su mercadería:¡ Bizcicherouuuuuu ! ¡ Bizcocherouuuuuuu ¡. El era muy goloso...Y, entonces, fíjese usted, cuando el dice: Serpentinica u del bizcochero engirafada al tímpano, él estaba en el balcón donde él vivía. Corría entonces a alcanzar a los bizcocheros, en cuanto los escuchaba”. Víctor Raúl Haya de la Torre (Perú).

“-Soy un hombre practico y no me ocupo mucho ni de religión ni de filosofía. - Nunca será usted un hombre practico hasta que no lo haga” G. K. Chesterton (Inglaterra).

“La cuna se mece sobre el abismo y el sentido común nos dice que nuestra existencia no es sino una breve grieta de luz entre dos eternidades de tinieblas” Vladimir Nobakov (Rusia).

“Nos abrazamos, lo invito a la clase, acepta y cuenta su historia; como ingresó a los EEUU trepando los cerros de Tijuana, cómo llegó a casarse y tener una hija que entonces tenía 12 años. Estaba orgulloso, dijo, porque un psicólogo le acababa de decir que su hija era genio. Y aquí es cuando un periodista lo interrumpe para preguntarle que cómo era posible que él viviera con una niña, que además era su hija, y que en 12 años no supiera que está ante un genio. El paisano se quedó mudo un buen rato, hasta que respondió: Lo que pasa es que en el Perú todos somos así”. Eduardo Gonzáles Viaña (Perú).

“A veces yo me asusto de mi propia audacia. Por ejemplo: autodidacta, mujer, estudiando indios, como me decían: ¿Tú estudias indios?, Sí, decía yo, es lo más interesante que hay en el Perú”. María Rotworowski (Perú).

“Un déspota perdona que los gobernados no lo quieran, siempre que no se quieran entre ellos. No les pide que lo ayuden a conducir el Estado, le basta que no pretendan gobernarse a sí mismos”. Alexis de Tocqueville (Francia).

“Lo que heredaste de tus padres, conquístalo para poseerlo”. Wolfang Goethe (Alemania).

“Inteligencia es el arte que encuentra una salida en situaciones que no la tienen”. Henri Bergson (Francia).

“Reír es una manifestación nihilista, igual que la alegría puede ser un estado fúnebre”. Emil Cioram (Rumania).

“Toda profesión tiene su deformación, y seguramente es provechoso cuestionarse un poco al respecto” Hans Magnus Enzensberger (Alemania).

“El río es un camino que anda”. Blas Pascal (Francia).

GUIÑOS Y ATISBOS

2010-04-16T16:19:00.000-07:00

“La culpa es de uno cuando no enamora y no de los pretextos” Mario Benedetti (Uruguay).

“Hay siempre algo de locura en el amor; pero siempre hay algo de razón en la locura” Federico Nietzche (Alemania).

“La medida del amor es amar sin medida” San Agustín.

“Lejos de incapacitar para la acción o la supervivencia, los libros, en particular las novelas educan nuestros afectos, intensifican nuestra sensibilidad, cultivan nuestra inteligencia. En una palabra, enseñan a vivir mejor” Jorge Bruce (Sicoterapeuta).

“El Perú es un país de odios y resentimientos, un país resentido consigo mismo, resentido con su historia” Oscar Ugarteche (Economista).

“He sido un hombre de libros y polillas”. Jorge Vega (Librero y seductor de prostitutas).

“No creo haber vivido en un país mas racista que el Perú” Nicholas Shakespeare (Periodista ingles).

“No sé por que cuando ella viene, mi corazón se va” Abraham Valdelomar.

“Yo no soy vieja, sino una mujer con la juventud acumulada” Serafina Quinteros (a los 94).

“Si Kafka hubiera sido peruano, habría sido un escritor costumbrista” Luis Felipe Angell (Periodista).

“Lo más autentico de la música criolla es su inautenticidad” Sebastián Salazar Bondy.

“El Perú es un país hecho a la peruana” Mario Campos (Periodista).

“En el Perú lo único permanente es lo provisional”. Augusto Salazar Bondy.

“Si el Perú quiere progresar sin mí, en buena hora” ( Palabras del dictador Leguía tras ser derrocado).

“Lima tiene hermosos crepúsculos. Yo, por ejemplo” Martín Adán (Poeta).

“El periodismo, según como se ejerza, puede ser la más noble de las profesiones o el más vil de los oficios”. Luis Miró Quesada (Empresario y periodista).

“Mi pluma no se vende, se alquila”. Federico More (Periodista).

“-Creo que en mi vida he tenido relaciones con unas dos mil mujeres en todo el mundo...
-Carlos Dogni: ¿Sabe que su última amante va ha ser la soledad?
-Bueno sí...
-¿Y no le angustia?
-Bueno sí, me angustia, pero es que no hay nada perfecto en la vida” (Entrevista de Mario Campos).

“Recuerdo mucho a un profesor que llegaba al salón borracho, que a veces agarraba el registro y decía a sus alumnos: Bueno, vamos a ahorrar tiempo, pónganse la nota que quieran, y tiraba el registro a los alumnos. -Era un profesor de nota -De nota sí, y con buen registro. (Recuerdos del caricaturista Alfredo Marcos a Mario Campos).

“La vida, mujer al fin, ya me abandonó. Espero la muerte, y si se demora, saltaré a su encuentro”. Walter Ledgard (El Brujo).

“Sí, mi lujo es la soledad” Martha Hildebrandt.

“Leer un libro es desprender palabras del silencio. Uno hace sus lecturas y es hecho por ellas: si uno fechase los libros que compra, con ellos podría recordar la historia de su vida. Toda biblioteca es una autobiografía”. Víctor Hurtado.

“Mas que en la ropa la elegancia se luce en la conversación” Autor innombrable: yo.

“El porvenir de Ángel como torero era muy negro.” (Apunte de una revista española sobre el fracaso del torero negro Ángel Valdez en España en la segunda mitad del siglo XIX).

“Yo y usted tenemos que luchar mucho” (José María Eguren a César Vallejo en 1918)
“Me he dado cuenta que nuestro verdugo es la memoria” Fernando de Szyzlo (luego de la trágica muerte de Lorenzo Szyzlo, su hijo).

“El amor sólo puede existir si se parte de un malentendido. El amor no es racional, no es un concepto perfecto, no es una ecuación. El amor es un fenómeno que no comprendemos. En cuanto lo empezamos a comprender, desaparece” Armando Robles Godoy (Cineasta).

“Me gusta hablar con mis amigos banqueros porque siempre me hablan de poesía, en cambio mis amigos poetas sólo me hablan de plata” T. S. Eliot
“Oh, pequeña morena de delgada cintura Oh, Perú de metal y melancolía Oh, España, oh piedra dura” Federico García Lorca.

“Si no eres para ti,¿para quién eres?; sino eres para los demás,¿de qué vives?; y si no es ahora, ¿cuándo?. Cita del Talmud.

“Mi corazón se ha hecho capaz de aceptar todas las formas. Es pasto de gacelas Y convento de cristianos. Y un templo de ídolos. Y la kaaba del peregrino Y las tablas del Torá Y el libro del Corán. Yo milito en el amor cualquiera fuera el sendero que mis camellos huellen, mi corazón y mi fe son religión verdadera”
(Poema citado por Manuel Moreyra -recordado abogado economista y promotor cultural -en agradecimiento a un homenaje a su trayectoria democrática).

“Si, bebo, gracias” William Flaukner (Sobria respuesta dada en 1954 en el hotel Bolivar de Lima).

“Qué es el asalto a un banco comparado con el crimen de fundarlo” Bertold Brecht
(Alemania).

“Juro ser fiel y leal a la ciudad y procurarle bellas mujeres”. Juramento medieval de los mercaderes de la carne (no precisamente carniceros).

“Su policía nos ocasiona desazones; sus prefectos hacen cambiar de sitio a nuestros hombres; sus curas nos amenazan con el infierno, y sus ricos ciudadanos juegan con nuestra hambre. Mas apenas se enciende la luz de las calles salen a buscarnos, se les acaba la arrogancia y empiezan a balbucear como chiquillos que piden golosinas”. (Memorias de una reflexiva prostituta francesa del siglo XIX).

“Un extendido perjuicio exige que la sexualidad esté acompañada de sentimientos amorosos. Nadie, sin embargo, entra a un restaurante y le pide al chef que le entregue todo su amor” Camilo Torres (Periodista).

“Dijo Lao Tzu: el que habla no sabe, el que sabe no habla. Si Lao Tzu lo dijo: hablo”. Mario Montalbetti.

“Yo crezco a lo ancho”.(Ingeniosa y franca confesión del mastodónico poeta, cocinero y astrólogo Rodolfo Hinostroza).

“El amor siempre ha sido difícil porque tiene como esencia la libertad” Saúl Peña (Sicoanalista).

“He perdido casi todo en la vida menos el sentido del humor” Nicolás Yerovi.

“El amor es un sentimiento y el sexo una actividad que te da placer” Susana Gáldos (Feminista).

“El matrimonio no garantiza el deseo” Eu .

“El amor nunca muere de hambre pero si a menudo de indigestión” Ninon de Lenclos (Famosa cortesana francesa).

“Es más difícil morir por la mujer que se ama que vivir con ella” Lord Byron.

“Un rostro sin arrugas es como un libro en blanco” Marisol Tobalina (Periodista).

“No les digo adiós, les digo hasta siempre”. Artículo de despedida de Manuel D´Ornellas.

“Lo que uno cree que es amor al comienzo, no dura mucho tiempo; esto es, que el amor es una especie de desastre personal sin el cual no podemos vivir” Gabriel García Márquez.

“Los hombres buscan a mujeres que ya no existen y las mujeres a hombres que no han nacido aun” Sonia Goldemberg (Periodista).

“Mario es un escritor realista, intelectual. Es un escritor que construye sus libros maravillosamente bien, pero sobre relojería, arquitectura grandiosa. Los míos son pura intuición, puro vomito”. Alfredo Bryce Echenique a propósito de él mismo y Vargas Llosa.

“Los laureles
Se emplean
En los poetas
Y en los tallarines”

“Yo creo en el plagio y con el plagio creo”

Dos poemas del poeta y médico peruano Luis Hernández.

“Nada me decepciona. La vida me ha hechizado” Francisco de Quevedo.

“Mi familia paterna tenía el buen hábito de hablarlo todo. Hasta el desafuero y la necedad, las cosas que le pasaban a uno le pasaban a todos. Así que, cuando por ahí a inicios de los años setenta, algunos dimos con la intangible palabra orgasmo, la llevamos a la mesa de las conversaciones como quien lleva un chocolate.
Mientras transcurría la conversación de los nietos, nuestra abuela paralítica, y aun dueña de un entusiasmo pueril, dibujaba flores en un cartoncito, como si no escuchara. Al cabo de un rato, levantó la cabeza que era como un milagro de facciones pequeñas señoreadas por el lujo de unos ojos turquesa, y le pregunto a nuestro abuelo:
-Sergio, ¿qué es un orgasmo?
-Un orgasmo, mi querida María Luisa –dijo el abuelo – es un órgano alemán que tocaban los protestantes” .Angeles Mastretta (Escritora mexicana).

"El era pederasta, como es bien sabido, y estaba locamente enamorado de mí. Dos veces intentó darme por el culo.Para mí era muy embarazoso, pues yo no era pederastay no tenía intenciónde acceder. Además me hacía daño. DE modo que no hubo lugar. Pero desde el punto de vista del prestigio me sentía muy halagado. Después de todo, en el fondo de mí mismo, me decía que el era un gran poeta...Terminó haciéndose con una chica que me sustituyó en el sacrificio. Al no conseguir que yo pusiera mi culo a su disposición, me juró que el sacrificio obtenido de la chica se compensaba con el suyo propio: era la primera vez que se acostaba con una mujer" (Testimonio del pintor Salvador Dalí sobre su amistad con el poeta Federíco García Lorca).

“Todos los hombres somos exactamente iguales. La diferencia de razas es pura tontería. Sin embargo, algo diferencia a los humanos y es la cultura” Manuel Moreyra.

GRAFITTIS Y ARTEFACTOS

2010-04-16T16:18:00.000-07:00

“Si te he visto, no me acuerdo. Si te desvisto, no me olvido”.

“Lo malo de las mujeres con el corazón roto es que se ponen a repartir los pedazos”.

“Los mitos son sueños públicos. Los sueños son mitos privados”.

“No cierres las piernas a quien abrió las puertas de tu corazón”.

“Zurdo es aquel que tiene el brazo derecho al revés”.

“Señor: No te pido que me des, solo que me pongas donde haya”.

“Si no eres parte de la solución eres parte del paisaje”.

“El poder da inteligencia a los idiotas y vuelve idiotas a los inteligentes”

“Me encanta ir a la escuela” (Un piojo).

César Soto Espichan (Perú)

“El cementerio no se llena nunca
Diariamente se traga n muertos.
Es una agencia de nunca acabar”

“Acabo de ver una puesta de sol.
Y me he quedado con la boca abierta.
Dudo que pueda volver a cerrarla”.

“Para que tantos dioses
Digo yo
Cuando con uno solo basta y sobra”

“La materia no tiene la culpa de nada.
Toda la culpa la tiene el espíritu”.

“Así como hay una tumba del soldado desconocido.
Debería haber también una tumba de la viuda desconocida”.

“Pompas fúnebres La Preferida
Ataúdes a prueba de gusanos.
Eso se llama descansar en paz”.

“Lo malo de la resurrección
Es que primero hay que morir”.

Nicanor Parra (Chile)